Dear father, I’m
not good with words so this is my farewell to you.
Final Piala
Dunia 1998, Pa ngebangunin aku minta ditemenin nonton final Piala Dunia. Meskipun
Mama ngelarang karena besok sekolah dan ada ulangan, Pa tetap ngotot harus
ditemenin nonton. Aku, sih, iya-iya aja dengan harapan besok boleh izin
sekolah, he-he. Ternyata, menonton bola itu menyenangkan. Kita berteriak
kencang ketika gol meski aku enggak tahu waktu itu harus mendukung siapa. Yang penting
teriak setiap kali ada yang ngegolin. Sejak saat itu, aku jadi suka bola. Kita pun
sering nonton bola bareng, entah itu pertandingan bola berskala internasional
di TV atau sekadar pertandingan bola antar kampong di lapangan ala kadarnya di
daerah Jambu Air.
Dua puluh
tahun kemudian, final Piala Dunia 2018, ketika Prancis kembali masuk final. Aku
ingat momen dua puluh tahun lalu, suasanya hampir sama. Bedanya aku nonton sama
teman-teman karena Pa ada di Jakarta dan aku di Singapura. Uni nelepon, katanya
nanti aja kalau aku udah pulang ke Jakarta baru cerita, tapi aku maksa. Akhirnya
dia cerita kalau kesehatan Pa makin menurun dan Pa makin sering lupa. Pa kadang
nanya Uni siapa dan bingung di mana sekarang, seringnya bilang di Bukittinggi
padahal ada di Depok.
Itu bukan
pertama kali Pa sering lupa. Sekali, waktu di rumah sakit, Pa pernah nanya, ‘If
mana?’ padahal aku di situ jagain Pa.
Mungkin aku
yang sudah terbiasa menutupi perasaan sehingga bisa melewatkan malam itu seolah
enggak ada apa-apa di depan teman, padahal dalam hati sebenarnya sama sekali
enggak tenang.
Sekitar dua
tahun lalu, hal yang sama juga terjadi. Aku sedang ada tugas ke Makassar,
ketika Uni nelepon bilang Pa masuk rumah sakit. Pertama kalinya dokter bilang
ada masalah di jantung. Sepanjang jalan, aku enggak bisa tenang.
Sejak saat
itu, berkali-kali Pa dirawat di rumah sakit. Sampai-sampai Uni pernah bilang, ‘tiap
minggu kalau bisa pulang. Jangan sampai nanti nyesel Papa udah enggak ada.’ Itu
kalimat paling menyakitkan yang pernah aku denger.
Sebagian hatiku
bilang itu enggak akan mungkin kejadian. Itu terlalu cepat.
Maaf, aku
terlalu sibuk sampai aku lupa kalau bukan cuma aku yang tumbuh dewasa, tapi Pa
juga bertambah tua. Maaf aku terlambat menyadari kalau yang selama ini aku
lihat sosok Pa ketika aku kecil dulu.
Aku cuma ingat
petualangan kecil kita. Menonton bola di lapangan ala kadarnya itu. Sayangnya
aku belum bisa ngajak Pa nonton bola bareng di GBK.
Pa membaca
koran tiap sore dan aku baca Bobo. Pa yang selalu minta dibeliin koran, enggak
peduli berita yang dibaca sudah basi karena Pa baru nerima koran itu siang atau
sorenya.
Pa suka baca
Kompas. Tahu enggak kalau alasanku ingin jadi wartawan itu karena aku pengin Pa
baca tulisanku. Maaf, aku enggak kesampaian kerja di Kompas.
Waktu kecil,
kita beberapa kali ke Duri berdua ketemu Nenek. Waktu itu naik taksi yang
rasanya mewah banget. Kita juga pernah naik bis ke Duri, dan Pa ngebersihin
muntahanku karena pusing pas di Kelok Sembilan.
Pa juga beliin
aku sepeda Wimcycle yang waktu itu iklannya heboh banget. Sampai aku kuliah dan
pulang pas liburan, aku masih memakai sepeda itu. Makasih buat sepedanya, yang
membuatku bisa pergi jauh, bertualang sendiri melewati sawah atau ke jalan
kecil yang enggak kutahu ke mana ujungnya, bahkan pernah dikejar anjing dan aku
menangis sambil mengayuh sepeda kencang-kencang.
Pa juga suka
berkebun. Tanah kosong di depan rumah suka ditanamin ubi, terong, pepaya. Buah pepaya
yang dihasilin gede-gede, sampai setiap orang yang lihat pasti takjub. Terong-terong
itu, daun ubi, itu sering ditaroh di meja depan warung, dan aku sering belajar
atau membaca buku di warung itu. Kata Pa, duit beli terong itu boleh buatku. Itu
kutabung buat beli novel The Lord of The Ring yang kedua.
Aku suka baca
karena ngikutin Pa yang suka baca. Nenek bilang, Pa rebel waktu sekolah. Disuruh
kuliah, malah kabur ke Jakarta. Disuruh pergi sekolah, cuma bawa satu buku doang
diselipin di celana. Tapi Pa suka baca, dan di mataku Pa itu orang paling
cerdas. Aku pengin tahu banyak hal, makanya jadi suka baca.
Menjelang remaja,
kita jadi jarang ngelakuin petualangan kecil itu lagi. Aku menjauh. I take you
for granted, Pa, and I’m sorry. Padahal waktu aku dirawat hampir satu bulan di
rumah sakit abis operasi, Pa yang nemenin di rumah sakit dan rela enggak jualan
buat ngejagain aku.
Ketika Pa dan
Ma nganterin aku ke Padang ketika tamat SMA, untuk pertama kalinya aku merasa
gamang. Aku harus berjuang sendirian mulai saat itu. Memang ada uni, tapi
rasanya tetap aja sendirian. Meski kita enggak lagi sedekat dulu, tapi kita
enggak pernah berjarak sejauh ini untuk waktu yang lama.
Kita memang
enggak terbiasa mengungkapkan perasaan lewat kata-kata, sehingga kita enggak
pernah tahu isi hati masing-masing. Aku enggak pernah dengar Pa bilang sayang,
dan aku juga enggak pernah bilang sayang. Ketika Pa dikafani dan dipersilakan
buat ngomong sesuatu, aku cuma pengin bilang kalau aku sayang sama Pa.
Tapi itu sudah
terlambat. Pa udah enggak ada.
Maaf kalau
pagi itu aku cuma bisa nangis, enggak bisa ngomong apa-apa. Pa bisa maklum kan
kalau aku paling sulit buat disuruh ngomong?
Jadi, aku
ngomong di sini aja.
Waktu Pa
sakit, mungkin aku sering mengeluh capek dan emosi padahal seharusnya aku
enggak boleh gitu. Maaf aku enggak bisa sabar waktu ngejagain Pa. Maaf, aku
lebih sering mentingin diri sendiri ketimbang jagain Pa. Maaf aku sering
marah-marah padahal bukan Pa yang ingin sakit. Maaf, aku enggak bisa ngejagain
Pa dengan baik.
Maaf juga aku
enggak ada waktu Pa pergi buat selamanya.
Maaf juga aku
belum bisa ngebahagiaan Pa dan terlalu sibuk sama diri sendiri.
Makasih karena
udah ngejagain aku selama ini. Aku tahu enggak ada manusia yang sempurna, tapi
aku tahu kalau Pa udah kasih yang terbaik buat aku. Pa memang enggak seperti
ayah teman-temanku, yang ekspresif, yang lembut dan menunjukkan perhatiannya
terang-terangan. Suara Pa keras dan sering terlihat enggak peduli. Tapi aku
yakin Pa udah ngasih yang terbaik buat aku dan Uni.
Pa memang
sudah enggak di sini lagi, tapi Pa masih bisa lihat aku.
Aku harap, Pa,
bangga sama aku. Entah sekarang, atau nanti.
Kita memang
sudah enggak bisa ketemu lagi, sekarang. Tapi kata ustadz, Pa bisa dengerin aku
lewat doa. Aku janji akan selalu doain Pa selesai shalat, jadi Pa tenang di
sana dan nanti kalau waktunya sudah tiba, kita pasti akan ketemu lagi. Sama Mama
dan Uni juga.
Selamat jalan,
Pa. Sekarang Pa udah enggak sakit lagi. Pa bisa memancing, bersepeda, berkebun,
atau baca koran sepuasnya.
Sampai ketemu
lagi ya, Pa.
Salam,
Af
0 Comments:
Post a Comment