A Farewell Letter to Father: Thank You for Raising Me


Dear father, I’m not good with words so this is my farewell to you.

Final Piala Dunia 1998, Pa ngebangunin aku minta ditemenin nonton final Piala Dunia. Meskipun Mama ngelarang karena besok sekolah dan ada ulangan, Pa tetap ngotot harus ditemenin nonton. Aku, sih, iya-iya aja dengan harapan besok boleh izin sekolah, he-he. Ternyata, menonton bola itu menyenangkan. Kita berteriak kencang ketika gol meski aku enggak tahu waktu itu harus mendukung siapa. Yang penting teriak setiap kali ada yang ngegolin. Sejak saat itu, aku jadi suka bola. Kita pun sering nonton bola bareng, entah itu pertandingan bola berskala internasional di TV atau sekadar pertandingan bola antar kampong di lapangan ala kadarnya di daerah Jambu Air.
Dua puluh tahun kemudian, final Piala Dunia 2018, ketika Prancis kembali masuk final. Aku ingat momen dua puluh tahun lalu, suasanya hampir sama. Bedanya aku nonton sama teman-teman karena Pa ada di Jakarta dan aku di Singapura. Uni nelepon, katanya nanti aja kalau aku udah pulang ke Jakarta baru cerita, tapi aku maksa. Akhirnya dia cerita kalau kesehatan Pa makin menurun dan Pa makin sering lupa. Pa kadang nanya Uni siapa dan bingung di mana sekarang, seringnya bilang di Bukittinggi padahal ada di Depok.
Itu bukan pertama kali Pa sering lupa. Sekali, waktu di rumah sakit, Pa pernah nanya, ‘If mana?’ padahal aku di situ jagain Pa.
Mungkin aku yang sudah terbiasa menutupi perasaan sehingga bisa melewatkan malam itu seolah enggak ada apa-apa di depan teman, padahal dalam hati sebenarnya sama sekali enggak tenang.
Sekitar dua tahun lalu, hal yang sama juga terjadi. Aku sedang ada tugas ke Makassar, ketika Uni nelepon bilang Pa masuk rumah sakit. Pertama kalinya dokter bilang ada masalah di jantung. Sepanjang jalan, aku enggak bisa tenang.
Sejak saat itu, berkali-kali Pa dirawat di rumah sakit. Sampai-sampai Uni pernah bilang, ‘tiap minggu kalau bisa pulang. Jangan sampai nanti nyesel Papa udah enggak ada.’ Itu kalimat paling menyakitkan yang pernah aku denger.
Sebagian hatiku bilang itu enggak akan mungkin kejadian. Itu terlalu cepat.
Maaf, aku terlalu sibuk sampai aku lupa kalau bukan cuma aku yang tumbuh dewasa, tapi Pa juga bertambah tua. Maaf aku terlambat menyadari kalau yang selama ini aku lihat sosok Pa ketika aku kecil dulu.
Aku cuma ingat petualangan kecil kita. Menonton bola di lapangan ala kadarnya itu. Sayangnya aku belum bisa ngajak Pa nonton bola bareng di GBK.
Pa membaca koran tiap sore dan aku baca Bobo. Pa yang selalu minta dibeliin koran, enggak peduli berita yang dibaca sudah basi karena Pa baru nerima koran itu siang atau sorenya.
Pa suka baca Kompas. Tahu enggak kalau alasanku ingin jadi wartawan itu karena aku pengin Pa baca tulisanku. Maaf, aku enggak kesampaian kerja di Kompas.
Waktu kecil, kita beberapa kali ke Duri berdua ketemu Nenek. Waktu itu naik taksi yang rasanya mewah banget. Kita juga pernah naik bis ke Duri, dan Pa ngebersihin muntahanku karena pusing pas di Kelok Sembilan.
Pa juga beliin aku sepeda Wimcycle yang waktu itu iklannya heboh banget. Sampai aku kuliah dan pulang pas liburan, aku masih memakai sepeda itu. Makasih buat sepedanya, yang membuatku bisa pergi jauh, bertualang sendiri melewati sawah atau ke jalan kecil yang enggak kutahu ke mana ujungnya, bahkan pernah dikejar anjing dan aku menangis sambil mengayuh sepeda kencang-kencang.
Pa juga suka berkebun. Tanah kosong di depan rumah suka ditanamin ubi, terong, pepaya. Buah pepaya yang dihasilin gede-gede, sampai setiap orang yang lihat pasti takjub. Terong-terong itu, daun ubi, itu sering ditaroh di meja depan warung, dan aku sering belajar atau membaca buku di warung itu. Kata Pa, duit beli terong itu boleh buatku. Itu kutabung buat beli novel The Lord of The Ring yang kedua.
Aku suka baca karena ngikutin Pa yang suka baca. Nenek bilang, Pa rebel waktu sekolah. Disuruh kuliah, malah kabur ke Jakarta. Disuruh pergi sekolah, cuma bawa satu buku doang diselipin di celana. Tapi Pa suka baca, dan di mataku Pa itu orang paling cerdas. Aku pengin tahu banyak hal, makanya jadi suka baca.
Menjelang remaja, kita jadi jarang ngelakuin petualangan kecil itu lagi. Aku menjauh. I take you for granted, Pa, and I’m sorry. Padahal waktu aku dirawat hampir satu bulan di rumah sakit abis operasi, Pa yang nemenin di rumah sakit dan rela enggak jualan buat ngejagain aku.
Ketika Pa dan Ma nganterin aku ke Padang ketika tamat SMA, untuk pertama kalinya aku merasa gamang. Aku harus berjuang sendirian mulai saat itu. Memang ada uni, tapi rasanya tetap aja sendirian. Meski kita enggak lagi sedekat dulu, tapi kita enggak pernah berjarak sejauh ini untuk waktu yang lama.
Kita memang enggak terbiasa mengungkapkan perasaan lewat kata-kata, sehingga kita enggak pernah tahu isi hati masing-masing. Aku enggak pernah dengar Pa bilang sayang, dan aku juga enggak pernah bilang sayang. Ketika Pa dikafani dan dipersilakan buat ngomong sesuatu, aku cuma pengin bilang kalau aku sayang sama Pa.
Tapi itu sudah terlambat. Pa udah enggak ada.
Maaf kalau pagi itu aku cuma bisa nangis, enggak bisa ngomong apa-apa. Pa bisa maklum kan kalau aku paling sulit buat disuruh ngomong?
Jadi, aku ngomong di sini aja.
Waktu Pa sakit, mungkin aku sering mengeluh capek dan emosi padahal seharusnya aku enggak boleh gitu. Maaf aku enggak bisa sabar waktu ngejagain Pa. Maaf, aku lebih sering mentingin diri sendiri ketimbang jagain Pa. Maaf aku sering marah-marah padahal bukan Pa yang ingin sakit. Maaf, aku enggak bisa ngejagain Pa dengan baik.
Maaf juga aku enggak ada waktu Pa pergi buat selamanya.
Maaf juga aku belum bisa ngebahagiaan Pa dan terlalu sibuk sama diri sendiri.
Makasih karena udah ngejagain aku selama ini. Aku tahu enggak ada manusia yang sempurna, tapi aku tahu kalau Pa udah kasih yang terbaik buat aku. Pa memang enggak seperti ayah teman-temanku, yang ekspresif, yang lembut dan menunjukkan perhatiannya terang-terangan. Suara Pa keras dan sering terlihat enggak peduli. Tapi aku yakin Pa udah ngasih yang terbaik buat aku dan Uni.
Pa memang sudah enggak di sini lagi, tapi Pa masih bisa lihat aku.
Aku harap, Pa, bangga sama aku. Entah sekarang, atau nanti.
Kita memang sudah enggak bisa ketemu lagi, sekarang. Tapi kata ustadz, Pa bisa dengerin aku lewat doa. Aku janji akan selalu doain Pa selesai shalat, jadi Pa tenang di sana dan nanti kalau waktunya sudah tiba, kita pasti akan ketemu lagi. Sama Mama dan Uni juga.
Selamat jalan, Pa. Sekarang Pa udah enggak sakit lagi. Pa bisa memancing, bersepeda, berkebun, atau baca koran sepuasnya.
Sampai ketemu lagi ya, Pa.

Salam,
Af 
Reactions

0 Comments:

Post a Comment